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Al igual que las aguas estancadas que filmara Tarkovski 
en Stalker parecían contener todo el lento sedimentar del 
tiempo [¿Lento? ¿sí? ¿es que esta gente no ha visto lo rápido 
que cambia, por ejemplo, la fisonomía de una ciudad con una 
breve huelga de servicios de limpieza? ¡¡incluso cuando ésta es 
boicoteada!!] y casi aguardaban a que alguien las contemplara 
con la actitud adecuada [¿Objetos exhibicionistas? ¡lo último 
que me quedaba por oír!] a la espera de que éstas desvelaran 
el relato de su devenir [Si yo fuera ellas esperaría sentado.] 
y así, en cierto modo, redimieran su pasado de abandono, 
[qué pesadas son las historias de fantasmas.] la pintura de 
Jorge Cano es un intento de redención de algunos espacios 
olvidados, urbanos ahora, que tienen al tiempo y al azar 
como únicos administradores. [No, si resultara que la ciudad 
necesita ahora de redención a través del arte, de otro melindres 
como James Lord –porque pobre Giacometti, él tampoco se 
lo merecía– dando cuenta de lo que se pierde como si de 
un concejal de desperdicios o un Funes metido a contable 
se tratara… «¡Aquí no se tira nada!,» parece la frase de esos 
pusilánimes ventanillas. ¿Y yo que no veo ninguna tarea de 
redención ni nostalgia patrimonial alguna en estas pinturas? 
Es más, veo más muestras de destrucción que otra cosa. Desde 

luego, voluntad de relatar no veo ninguna. Aunque igual es 
cosa mía. Lo que sí veo es que este Cano ha sabido percibir 
bien la forma de proceder del azar y el tiempo en...] ...al tiempo 
y al azar como únicos... [¡Calla!, ¡esto no es un diálogo! ¡Le 
parecerá poco convocar al tiempo y al azar juntos! No recuerdo 
quién hablaba de generar estrategias de encuentros azarosos 
–si no Nacho Criado, alguien cercano a él seguro; Miguel 
Copón, de hecho–, pero me parece que estas pinturas son 
precisamente eso: espacios acotados de encuentros azarosos. 
Y, claro, en tanto azarosos, tienen una lógica, osea, lógica en el 
sentido de una razón razonante. Y la lógica de estas pinturas 
es la misma que opera, por ejemplo, en un Puente de Vallecas, 
casi en crónica construcción, en esos milagrosos solares que 
todavía se ven por Lucero, en los cientos de edificios en ruinas, 
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dispersos como setas, que en su desmoronamiento forman 
extrañas figuras, en el Manzanares, más que un río, un lienzo en 
perpetuo movimiento… ¿Acaso no son lógicas poderosísimas 
todas estas? ¿y no es verdaderamente poderoso tratar de 
operar con ellas?] ...administradores. [Pobre insulso... No se 
trata de reproducir la ciudad en un lienzo. ¿Tan difícil resulta de 
entender? Quizá tampoco lo entienda yo muy bien.]

El ritmo de producción del capitalismo multiplica 
exponencialmente los sedimentos, que se acumulan, 
también exponencialmente, a cada momento: [Bueno, eso 
sería con un capitalismo de producción, ¿no? Pero, ¿no este 
un capitalismo ya más bien especulativo?] todo espacio es un 
profundo palimpsesto. Da igual que algunas de las capas 
ya no estén allí. [...pues vaya palimpsesto.] De algún modo 
siguen ahí: «Esto antes era una almoneda.» «Aquí había un 
bar donde ponían unos torreznos 
cojonudos.» También: «De pequeños 
entrábamos a este edificio a 
jugar. Lleva abandonado desde 
entonces.» No se trata de ponerse 
espirituales, sencillamente, operan 
inmaterialmente, como ausencias. 
[Ya, o con placas conmemorativas... 
Siempre en el modo de la nostalgia, 
claro, y, claro operarán como lo hace 
la nostalgia: con resignación.]

También en la pintura de Jorge 
Cano operan las pérdidas, el trabajo 
que no luce; [Tampoco veo nada ni parecido a la resignación allí] 
en su pintura –en su pintura como proceso– constantemente 
se vislumbran figuras para inmediatamente perderse, se 

sacrifican materiales, pero cada sacrificio deja una huella. 
[¡Vale ya!: ¿por qué esta melancólica visión del residuo?: 
«siempre nos quedará un residuo», «todo deja un residuo, un 
signo». Es difícil aceptar que la mayor parte del trabajo es en 
vano –no solo lo sabía Robert Johnson–, quizá por eso hay 
cantores del desperdicio, para reciclar hasta el último Newton 
posible del trabajo. Aunque quizá, en el arte, este ánimo tiene 
muchas veces más una forma de «ánimo de lucro». A servidor le 
hacen gracia esos artistas vagamente conceptuales que junto 
al resultado final de su trabajo aportan dos buenos centenares 
de fotos que documentan el proceso. Si, por ejemplo, un 
fontanero hiciera lo mismo, ¿qué pensaríamos de él: «Ahí lo 
tiene: su nuevo grifo ya instalado y un dosier que documenta 
todo el proceso. En total son 800 euros.»] Sus técnicas son 
agresivas –no hay otro modo de representar lo que Cano 
se propone representar– [ya hablaremos más de esto de la 

representación... Con respecto a lo 
de la agresividad, es evidente] y no 
todo lo que se practica sobre el 
cuadro, como en esos palimsestos 
insondables que citábamos, acaba 
siendo perceptible en el resultado 
final. [Sencillamente porque no 
está... Estos hijos de Blanchot han 
construido una metafísica de la 
ausencia que huele a cristianismo que 
echa para atrás. En estos cuadros se 
ve lo que ve, ¡y para nada es poco lo 
que se hace visible en estos cuadros! 
Pero parece que cuesta mirar. Mirar 

requiere un ritmo que no es de la nostalgia. El nostálgico ve 
lo que había allí donde no lo hay, pero nada más.] Quedan, 
sin embargo, las señas del exceso, las marcas en forma de 
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ausencias. [Migajas, claro. A ver, el proceso de estos cuadros 
es un proceso de construcción, claro, pero toda construcción 
–toda– es destructiva. No estoy diciendo nada raro. Es de 
sentido común, ¿no? Además, muy bien eso de fijarse en los 
signos de lo que ya no está y dejarse llevar de vez en cuando 
por la nostalgia de unos torreznos bien fritos, pero, ¿qué 
hacemos entonces con todo lo que hay ahí? ¿Y qué más da 
lo ausente? En cualquier estatua –en cualquiera– existen esos 
signos de violencia, esas marcas de ausencia. Esculpir no es 
otra cosa. Y ya supongo que algún meapilas habrá hecho una 
oda al mármol caído, a esas poéticas lascas que posiblemente 
dejaron tuerto a más de un incauto curiosete.]

Porque la obra de Jorge Cano versa sobre el abandono. 
Evidentemente, su obra no habla directamente de los 
procesos de gentrificación, pero estos están ahí en tanto 
el abandono es el paso inicial de toda gentrificación: 
primero se depaupera un barrio a través del abandono y 
después se entra a especular en él. [Vamos que, en breve, 
alguno de sus cuadros se va a convertir en un bonito loft, ¿no? 
¡Que tiemble Criado, ahora los agentes colaboradores de los 
cuadros son especuladores inmobiliarios! Aunque, espera... 
esto último tiene su gracia. Tomo nota. Bueno, en verdad claro 
que los procesos de transformación de la ciudad espejean en 
estos cuadros, pero ¡qué fácil sería interpretar todo desde 
la perspectiva de la gentrificación! Además, haciéndolo, dos 
pájaros de un tiro: lograrías de paso justificar algo que de 
cinco años a esta parte parece condición de posibilidad de 
cualquier arte: que sea un arte político, comprometido. No 
tengo nada contra el arte político (cuando es político), incluso 
me gusta el arte militante, pero no veo que se haya de entender 
esta pintura relacionándola con el aburguesamiento de los 
barrios. Me parece que para leer el implacable proceso de 



6



7

desgaste. Lucha con esos procesos como se lucha un cante. 
Y para ello, prácticamente tiene que desaparecer el gesto del 
pintor (el manido sujeto), porque si el gesto toma posición 
sobre la pelea entre la memoria y una lógica tan frágil como 
la del abandono o el desmoronamiento, se pierde la tensión, 
así de sencillo, y la cosa se convierte en exhibición técnica. 
Quizá venga bien traer a colación a Giorgio Colli y entender 
a este pintor en tanto objeto (o igual no es este tampoco el 

aburguesamiento ya hay otras formas. La lógica del abandono, 
que efectivamente rige sus cuadros, no es un corolario del 
aburguesamiento –¡vale ya de utilizar la otra palabrita!–. El 
abandono se puede encontrar en lugares «ya gentrificados», 
incluso en lugares pura y completamente abandonados. El 
abandono no es patrimonio únicamente del tardocapitalismo. 
Si bien –tampoco quiero negárselo todo a este pobre 
pusilánime– los abandonos en nuestras ciudades –sus necrosis– 
son absolutamente peculiares, e, innegablemente, cualquiera 
que mire estos cuadros encontrará esa peculiar lógica del 
abandono, y en ella, claro, los procesos de pauperización y 
especulación. Pero no es ese el punto.] En ese sentido la 
pintura de Cano es local [...y sostenible, no te jode...] puesto 
que en ella se percibe el pasar del tiempo, pero no de 
cualquier tiempo, sino de un tiempo concreto. No en todas 
partes se envejece igual. Es más, no todas las ciudades 
envejecen igual. No es lo mismo Oporto que El Cairo, 
Madrid... o Albacete. [Mira que ocurrencia tan moderna: 
dejar un lienzo en blanco durante un año a la intemperie en 
distintas ciudades a ver qué pasa... ¡Aaay! Esta es la pintura 
de un caminante. No son postales de sus paseos. No son 
tampoco apuntes al natural. ¿Agustín García Calvo?, en unos 
de esos momentos en los que roza lo pedagógico, diferencia 
entre dos tipos de memoria. Una, que él llama noética, es la 
que conocemos como memoria fotográfica, gracias a la cual 
«recuerdo lo que tengo sabido», pero habla también de otra 
–hiponoética, la llama–, más relacionada con «lo secuencial, e 
incluso rítmico, fluctutante, sensible». Con ella se recuerdan 
cosas que no se tienen sabidas. ¿García Calvo? dice que esa 
memoria es el logos, la razón razonante; antes le llamaba yo 
lógica a esa cosa. Esa es la memoria de la que este caminante 
está servido y la despliega acompasada –a compás– sobre 
algo tan frágil como los procesos de desmoronamiento, de 
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lugar…). Cuando uno ve, por 
ejemplo, los cuadros grises dan 
ganas de tirar de fraseología 
flamenca y decir: «Ese cuadro 
está peleado».]

En cierto modo, esta 
pintura que tenemos entre 
manos es figurativa. [¡Uy, uy, 
uy! Nos estamos haciendo 
un lio entre figuración y 
representación, ¿verdad? 
Parece que la pelea por el 
concepto de representación la 
ganaron los que decían que una 
representación se legitimaba 
por la adecuación entre la cosa 
y el modelo, pero resulta que no 
es la única forma que ha habido 
de entender la representación. 
Sin ir más lejos, Tatarkiewicz 
distingue cuatro concepciones 
distintas del concepto mímesis 
que llegaron a convivir, más 
o menos, en la Grecia clásica. 
Una de ellas nos llamó la 
atención poderosamente. 
Según Tatarkiewicz, sus más 
destacados defensores fueron 
Demócrito, Hipócrates y 
Lucrecio, y tiene mucho que ver 
con esa memoria hiponoética 
de antes. Para estos, al parecer 
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(Manolete, Manolete, si no sabes torear...) 
la representación consistía para estos en la 
imitación de los modos de proceder de la 
naturaleza (y ojo con el dichoso término éste 
de naturaleza, que ahora parece que ya es 
sinónimo de lugar con pasto y margaritas). 
Una buena representación era la que 
operaba cómo (¡Mierda! Me había prometido 
no volver a utilizar la palabra operar) y no la 
que se parecía a. No tengo ni la más remota 
idea de cómo trasladaban estos griegos al 
campo de la pintura estas cosas. Acaso el 
caminante lo sepa.] Evidentemente, ya no 
se puede representar del modo en que lo 
hacía Velázquez, [O quizá lo que no se pueda 
seguir haciendo es pensar que Velázquez se 
guiaba por el servil criterio de representación 
de un Antonio López o su curia. Igual los 
grandes pintores «figurativos» tenían más 
que ver con Lucrecio que con algún aburrido 
santo padre que siquiera había leído a 
Platón] pero ya pasó la etapa adolescente 
del arte que fueron las vanguardias (por 
supuesto, necesarias en su tiempo) y 
ahora el artista puede realizar un juego 
con la representación sin las exigencias de 
una iconoclastia ya fuera de lugar en un 
mundo globalizado. [Maldito ecumenismo. 
Maldita socialdemocracia metida a crítica de 
arte.]

Carlos García García
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Créditos de las imágenes:

p.2.: 	 Detalle de un camino (fotografía).

p.3: 	 Detalle del taller. 

p.4: 	 Imagen del taller con s/t (habrá que esperar a la fiesta 
del final) 150x150 cm y s/t (quiero entrar y no me 
dejan, quiero salir y no puedo) 162x162 cm, 2013.

p.5: 	 Detalle del taller.

p.6: 	 Detalle del taller.

p.7: 	 s/t (rubichi) 162x162, 2014.

p.8: 	 Políptico diversas medidas.
			  st, 41x33 cm, 2013.
			  st, 56x61 cm, 2014.
			  st, 46x38 cm, 2014.
			  st (43 de pie), 46x38 cm, 2014.
			  st (manzanares bottom blues), 46 x38 cm, 2014.
			  st, 38x26 cm, 2014.

p.9: 	 s/t (camino cortao, rie la pared) 150x150 cm, 2013.

p.10: 	 Detalle de s/t (camino cortao, rie la pared).

p.11: 	 s/t (sin hueso) 200x140 cm, 2014.
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Vincent Van Gogh, El sembrador, 1888

Jorge Cano, Trapos sucios : 31 de enero-28 de marzo, 
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