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Solar
 

A Cecilio Cuenca, por las herramientas que dejó
A Martín Cano Simó por las que trae

El Diccionario apunta que solar “es la porción de terreno 
donde se ha edificado o que se destina a edificar”. Macabro. 
Es como si se dijera de la comida que es “la porción de 
alimento que se ha ingerido o que se destina a ingerir”. Ni 
el uso ni la necesidad aparecen como variables en el sujeto 
ni en el predicado: curiosa maniobra de desplazamiento. 

Un solar es un lugar de cascotes y derribos, delimitado 
por una pared, al menos: si no sería un descampado. Sol 
y suelo aparecen vinculados en un juguetón naufragio 
etimológico: más pregnante que en la definición de la 
Academia. Constituyen el solar unos antiguos materiales 
de construcción (ya signos de destrucción) que no 
mantienen la forma que les otorgaron antes de su uso: 
formas sintéticas y simples que, una vez derruidas por ese 
“se” impersonal que postula la Academia, son incapaces 
de recuperar su anterior forma y quedan arrumbadas 
como soldados mutilados o trabajadores accidentados: 
proletarios inútiles para la faena. A veces son restituibles 
a la vida con un cambio radical de uso: cascotes útiles 
como proyectiles o materiales de construcción de algo 
que atenta contra esa arquitectura de lo real de la que son 
mutilaciones y de cuyo derrumbe dan testimonio.  
 

Jorge Cano





I. 
Un solar

Parece como si esto que nos sucede lo hubiera dejado 
todo hecho un solar. Un solar absolutamente lleno de 
todo tipo de cosas, no aquel que recuerdas de crío, yermo 
y baldío, esperando la sucesión de los acontecimientos.
Porque, claro, no se iba a quedar allí, inerme, sin acontecer 
absolutamente  nada.
Ahora el solar no es sino un lugar vacío de sentido,  
lleno de todo lo que nos sobra; pero a su vez nos parece 
absolutamente indispensable para la vida.
Cualquier macrociudad o megalópolis es un solar perfecto, 
rotundo en su vacía mismidad.

Esta parece ser la agotadora realidad que nos acompaña: 
allí donde todo el mundo camina con las manos metidas 
en sus propios bolsillos. Allí donde cada rostro parece 
anunciar que lo hubieras perdido ya todo. Allí donde todo, 
ya no es más que la representación de la nada misma.

Antes un acontecimiento devastador solía dejarlo todo 
hecho un solar: deshabilitado, sin aparente sentido; sólo 
el resumen de su destrucción que documentábamos 
recordando lo que antes existía. Ahora es lo devastador en 
sí mismo lo que lo ocupa. Y lo que nos ocupa.

Pero ¿qué es lo que hay antes de no haber nada?



Espacio vacío, lleno de una nada inmensa, azotado, tan 
solo habitado por los rayos del sol, ¿no?

Recuerdo que al lado del colegio, al lado de mi colegio, 
había uno inmenso...

En esa epoca, no hace tanto, había un solar al lado de 
cualquier calle o de cualquier plaza, incluso había solares 
lindando con solares.
Hubo una epoca donde la propiedad o la iniciativa privada, 
parecían estar aún en suspenso y donde, claro, el estado de 
las cosas no era todavía una cosa tan clara. Y, sobre todo, 
no lo ocupaba absolutamente todo, como ahora. Era, más 
bien, el lugar de la no ocupación.
Y la vida era en común. Y existían espacios que no tenían 
razon de ser, ni siquiera tenían por qué ser. Es decir, la vida 
misma.

¿Es este un buen pensamiento, bien traído, para algo así 
como la pintura?
No sé si la pintura es un lugar con o sin razón de ser, ni 
siquiera si es ya algo así como un lugar, ni a ella seguramente 
le importa o le preocupa.
Es como un cráter, una densidad vacía, una falla en la falla 
misma, una nada con la que no saber qué hacer: y hablo 
del espacio vacío, de lo que era un solar, no de la pintura...

Podría hablar exactamente igual de nuestro hiperpoblado 
espacio actual pero... no de la pintura.



Actualmente para ver uno, un solar, debes viajar, porque 
es todo un viaje hasta donde la construcción acaba y 
allí ya han roturado la naturaleza dejando un montón 
de escombro por doquier: simplemente para volver a 
construir o quizá, antes bien, volver a destruir. 

En un lugar donde nada pudo nunca ser perpetuo, aunque 
entre etapa y fase transcurrieran miles de millones de años.
Como siempre, y en todo lo que nos atañe, ocurre de 
pronto una gran idea: porque cuando hay una falla dentro 
de la falla misma siempre tenemos que llenarla más pronto 
que tarde de grandes ideas. Y si el yo anda sin muchas 
salidas ante su contingencia exterior y también interior, 
pues ya tenemos un buen solar yoico para la edificación.
Pero... insisto: ¿qué hay antes de no haber nada?

En la pintura antes de no haber nada, estaba la propia 
pintura aún haciéndose. Pues lo pintado era una falla de 
la representación que nacía en la falla misma del ser. En su 
mismo hecho de estar dentro y fuera del ser mismo. Y no 
era tan sólo una idea acerca de sí, sino una idea acerca de 
la idea misma.

He visto crecer la pintura de Jorge Cano desde la nada, 
desde el fragmento, desde la línea y desde la mancha.
Desde el inicio de la imagen y su representación.
Desde la pintura como lugar para la metáfora de la propia 
pintura.



La he visto aniquilarse hasta su propio desaparecer, 
presentándose solo como su propio acto, siempre 
afirmativo.
Le he visto habitar la pintura como quien habita aquel 
solar yermo y vacío. Aquel que esperaba del acontecer.
Lo he visto existir en su propia espera.

He visto el solar crecer con la superpoblación del dato 
necesario y también del innecesario.



II.
El solar

He visto el material pintura derruirse ante su propia 
inconsistencia para dar lugar a su consistencia.
Lo he visto hacerse añicos y jugar con ellos,  en una extraña 
poética del fragmento.
Superar el espacio, desbordarlo y jugar con él.
He visto la creación y la destrucción del propio espacio
pictórico.
Su desolacción y escepticismo. 
 
Aquí y ahora, después del naufragio que supone 
aventurarse a recorrer aquello de la pintura, el cemento, el 
yeso y el color en un tinte se hacen forma frente al solar 
arruinado y vacío.
Y también frente al superpoblado de ausencias.

Con las manos ya fuera de los bolsillos, los arroja contra la 
pared. Y nos queda aquella pregunta, la vieja pregunta de 
la pintura acerca de la pintura.

La idea preguntándole a la idea.

Como si fueran fragmentos de las vanguardias del pasado 
arrojados al futuro que es este extraño presente.



III.
El solar

¿Qué es lo que había antes de no haber nada?

Alfredo Igualador





Solar: La memoria del vacío

Las piedras están llenas de entrañas (Jean Arp)

Cuando las cosas son útiles sólo responden a necesidades 
humanas que se han fabricado por la costumbre o por 
el miedo al aislamiento. Esto siempre viene dirigido por 
una especie de dictadura de la masa y el agrupamiento y, 
porque no se sabe por qué al humus y al homo casi siempre 
les gusta estar en tortilla, donde se bate todo como si fuera 
lo mismo. 

Si pensamos los edificios muestran al exterior la cara más 
uniforme de sus habitantes, sólo si quitamos estos muros 
las cosas personales, fotografías, muebles, voces, vacíos y 
derivas personales comienzan a aparecer como si fueran 
trozos de un mundo enigmático que hay que reconstruir 
montando el puzzle, pegando sus piezas y volviendo a 
extraer una especie de lienzo eterno.

Solar no es un descampado

En un tiempo, dentro de las ciudades, cuando los juegos no 
tenían estructura virtual, el tiempo corría en descampados 
ajenos al cálculo, y al juicio moral de quien jugaba a tu 
lado. El número 0 no era el origen de la ganancia, sino el 
punto de partida de otro día olvidando el anterior. El suelo 
era irregular y no se calculaba el bote de la pelota. Siempre 



uno jugaba sin memoria, y si después queda algo de esto 
esa es la patria para aquellos niños, o sea el lado izquierdo 
del juego, el que no se controlaba. 
El peinado de las máquinas deja un espacio geométrico 
surcado por el arado urbano, limitado muchas veces por 
vallas y colindante con un muro que marca el límite de otro 
espacio habitado por la propiedad. 
Jorge Cano encuentra en ese mar calmo, de un orden 
especulativo, guijarros y trozos de vida olvidada que van 
conformando las piezas de una nueva vida menos útil, 
pero con un lado abierto a la ingenuidad perdida.

Las piedras son ramas de agua (Jean Arp)

Solar es un mar batido por las olas formadas por las 
máquinas que han decidido destruir lo que ya no es más 
que viejo, y es el escíbalo de la máquina vecinal que ya no 
volvió a estar unida nunca más por caprichos del mercado 
y de la máquina del valor.

Pero en solar aparece, material informe, que tiene la 
belleza de que no ha sido contado para una felicidad 
efímera y temporal. Estas piezas poseen en sí una memoria 
que las va uniendo de manera loca, pero que tiene su 
propio hacer, esta forma es hacedora de otro discurso, otra 
vez insuficiente, que marca la imposibilidad de volver a 
construir una geografía cerrada. El mundo ya no puede ser 
él mismo. Los meridianos desaparecen y ellas mismas se 
vuelven a inventar su temporalidad.



La otra orilla 
(el fresco que se inventa a sí mismo)

Con un siglo de diferencia, las infidelidades dadaístas 
a lo formal, vuelven a aparecer en esta serie de Jorge 
Cano inventándose a sí mismas, dejando que los modos 
del fresco se creen ellos mismos otra vez una patria 
arrebatada y extraña sin marca de referencia vecinal y sin 
odios inventados. El otro lado del río marca la diferencia 



entre la quinta y lo palaciego, pero a su vez declina lo 
urbano de una forma no imperial. 

Esas pequeñas islas de cemento inventan ellas mismas su 
bandera y buscan otra vez una nueva geografía que aún 
no está descrita.

Emilio Gómez Barroso




